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       II wwoouulldd  lloovvee  ttoo  hhaavvee  tteeaa  wwiitthh  tthhee  FFooxx  
eexxeeccuuttiivvee  wwhhoo,,  uuppoonn  sseeeeiinngg  CCaarryy  GGrraanntt’’ss  iinniittiiaall  
ssccrreeeenn  tteesstt,,  iinnffoorrmmeedd  tthhee  aassppiirriinngg  aaccttoorr  tthhaatt  hhee  
hhaadd  nnoo  ffuuttuurree  iinn  mmoovviieess..    AAppppaarreennttllyy  ssuuffffeerriinngg  

ffrroomm  aa  ‘‘tthhiicckk  nneecckk’’  aanndd  bbeeiinngg  ‘‘sseevveerreellyy  bbooww--lleeggggeedd’’,,  GGrraanntt  nneevveerrtthheelleessss  ddiidd  aallrriigghhtt  iinn  
ffiillmmss..  AAlloonngg  tthhee  wwaayy  hhee  eessttaabblliisshheedd  aann  uunnppaarraalllleelleedd  aapppprrooaacchh  ttoo  aaddrrooiitt  ssoopphhiissttiiccaattiioonn  tthhaatt  
mmaaddee  hhiiss  iinniimmiittaabbllee  bbrraanndd  ooff  mmaassccuulliinniittyy  tthhee  eennvvyy  ooff  bbootthh  mmeenn  aanndd  wwoommeenn..  EEvveenn  ttooddaayy  tthhee  
ssiimmppllee  mmeennttiioonn  ooff  hhiiss  nnaammee  ccoonnjjuurreess  ttoo  mmiinndd  sspprriittee  eelleeggaannccee,,  wwiittttyy  ppooiissee,,  ggoooodd  hhuummoorr  aanndd  
aabboouunnddiinngg  cchhaarriissmmaa..  NNoott  bbaadd  ffoorr  aa  ppoooorr  ccoocckknneeyy  wwhhoo  bbeeggaann  hhiiss  pprrooffeessssiioonnaall  ccaarreeeerr  aass  aa  
VVaauuddeevviilllliiaann  aaccrroobbaatt  nnaammeedd  AArrcchhiibbaalldd  LLeeaacchh..    

  
YYeett  tthhee  lliiffee  ooff  CCaarryy  GGrraanntt  iiss  aa  mmaassss  ooff  ccoonnttrraaddiiccttiioonnss..  BByy  
cchhaarrggiinngg  ttwweennttyy--ffiivvee  cceennttss  ffoorr  aauuttooggrraapphhss  hhee  ddeevveellooppeedd  aa  
rreeppuuttaattiioonn  ffoorr  bbeeiinngg  aa  ttiigghhtt  wwaadd,,  yyeett  hhiiss  ffiinnaanncciiaall  ggeenneerroossiittyy  ttoo  
tthhoossee  iinn  nneeeedd  rreemmaaiinnss  uunnqquueessttiioonnaabbllee..  AA  lliivviinngg  aarrrraannggeemmeenntt  
wwiitthh  ffeellllooww  aaccttoorr  RRaannddoollpphh  SSccootttt  ggeenneerraatteedd  aalllleeggaattiioonnss  ooff  
hhoommoosseexxuuaalliittyy,,  eevveenn  aass  GGrraanntt  wwaass  nnootteedd  ffoorr  bbeeiinngg  aa  nnoottoorriioouuss  
wwoommaanniizzeerr,,  aanndd,,  wwaass  mmaarrrriieedd  nnoo  lleessss  tthhaann  ffiivvee  ttiimmeess..  HHiiss  ffiirrsstt  
mmaarrrriiaaggee  ttoo  WWoooollwwoorrtthh  hheeiirreessss  BBaarrbbaarraa  HHuuttttoonn  llaannddeedd  hhiimm  tthhee  
uunnffllaatttteerriinngg  mmoonniikkeerr  ooff  aa  ssppoonnggee;;  ““CCaasshh  aanndd  CCaarreeyy””  tthhoouugghh  hhee  
wwaass  aallrreeaaddyy  aa  ssuucccceessssffuull  aaccttoorr  aatt  tthhaatt  ppooiinntt  iinn  hhiiss  ccaarreeeerr..  IItt  wwaass  
GGrraanntt  hhiimmsseellff  wwhhoo  bbeesstt  ssuummmmeedd  uupp  tthhiiss  ttuummuulltt  wwiitthh,,  ““II  ssppeenntt  tthhee  
ggrreeaatteerr  ppaarrtt  ooff  mmyy  lliiffee  fflluuccttuuaattiinngg  bbeettwweeeenn  AArrcchhiiee  LLeeaacchh  aanndd  
CCaarryy  GGrraanntt;;  uunnssuurree  ooff  eeiitthheerr,,  ssuussppeeccttiinngg  bbootthh..””    
  
          YYeett  tthhee  ccoommpplleexxiittiieess  ooff  GGrraanntt’’ss  pprriivvaattee  wwoorrlldd  aarree  ssttrraannggeellyy  
aabbsseenntt  ffrroomm  hhiiss  oonn--ssccrreeeenn  rreeppeerrttooiirree..  IInnsstteeaadd  hhee  hhaass  rreemmaaiinneedd  
aa  ccoonnssttaanntt  aallmmoosstt  ggaallvvaanniicc  ccrreeaattiioonn  ooff  hhiiss  oowwnn  aaccccoorrdd,,  eexxuuddiinngg  
tthhee  wwoorrllddllyy  uurrbbaanniittyy  ooff  aa  ppllaayybbooyy  sseeccoonndd  oonnllyy  ttoo  JJaammeess  BBoonndd,,  
bbeehhiinndd  wwhhiicchh  tthhee  ttrraappppiinnggss  ooff  hhiiss  mmooddeesstt  yyoouutthh  aarree  oonnllyy  



ccaauuttiioouussllyy  vviissiibbllee..  WWhheenn  oonnee  tthhiinnkkss  ooff  CCaarryy  
GGrraanntt  tthheenn,,  tthhee  lliinnee  bbeettwweeeenn  tthhee  mmaann  aanndd  
tthhee  lleeggeenndd,,  tthhee  ppuubblliicc  aanndd  tthhee  pprriivvaattee  
iinnddiivviidduuaall  iiss  ssttrraannggeellyy  aabbsseenntt..  SSoommeewwhheerree  
aalloonngg  tthhee  rrooaadd  ttoo  ssuuppeerrssttaarrddoomm  GGrraanntt  lloosstt  
tthhee  aabbiilliittyy  ttoo  ddiiffffeerreennttiiaattee  ffoorr  hhiimmsseellff  jjuusstt  
wwhhoo  hhee  rreeaallllyy  wwaass,,  aass  hhee  oonnccee  mmuusseedd,,  ““IIff  II  
ccoouullddnn’’tt  sseeee  oouutt,,  hhooww  ccoouulldd  aannyyoonnee  sseeee  iinn??””    

c

    
    

          AAnndd  tthheerreeiinn  llaayyss  tthhee  eevveerrllaassttiinngg  aappppeeaall  
aanndd  aalllluurree  ooff  CCaarryy  GGrraanntt..  HHee  iiss  eevveerr  mmoorree  
tthhee  bbeehhiinndd  wwhhiicchh  tthhee  ttrraappppiinnggss  ooff  hhiiss  
mmooddeesstt  yyoouutthh  aarree  oonnllyy  ccaauuttiioouussllyy  vviissiibbllee..  
WWhheenn  oonnee  tthhiinnkkss  ooff  CCaarryy  GGrraanntt  tthheenn,,  tthhee  
lliinnee  bbeettwweeeenn  tthhee  mmaann  aanndd  tthhee  lleeggeenndd,,  tthhee  
ppuubblliicc  aanndd  tthhee  pprriivvaattee  iinnddiivviidduuaall  iiss  
ssttrraannggeellyy  aabbsseenntt..  SSoommeewwhheerree  aalloonngg  tthhee  
rrooaadd  ttoo  ssuuppeerrssttaarrddoomm  GGrraanntt  lloosstt  tthhee  aabbiilliittyy  
ttoo  ddiiffffeerreennttiiaattee  ffoorr  hhiimmsseellff  jjuusstt  wwhhoo  hhee  
rreeaallllyy  wwaass,,  aass  hhee  oonnccee  mmuusseedd,,  ““IIff  II  ccoouullddnn’’tt  
sseeee  oouutt,,  hhooww  ccoouulldd  aannyyoonnee  sseeee  iinn??””    

          A

    
          AAnndd  tthheerreeiinn  llaayyss  tthhee  eevveerrllaassttiinngg  aappppeeaall  
aanndd  aalllluurree  ooff  CCaarryy  GGrraanntt..  HHee  iiss  eevveerr  mmoorree  
tthhee  iiccoonn  tthhaann  tthhee  mmaann,,  aa  bbrraanndd  nnaammee  
ttaattttooooeedd  oonnttoo  fflleesshh  aanndd  bblloooodd  ffoorr  wwhhiicchh  nnoo  
tteexxtt  bbooookk  eexxiissttss  aanndd  nnoo  ccoommpprreehheennssiivvee  
ssttuuddyy  sseeeemmss  ppoossssiibbllee..    

          A

    
CCaarryy  oonnccee  ssaaiidd,,  ““EEvveerryybbooddyy  wwaannttss  ttoo  bbee  CCaarryy  
GGrraanntt..  EEvveenn  II  wwaanntt  ttoo  bbee  CCaarryy  GGrraanntt..””  YYeett  hhiiss  
uunneerrrriinngg  ffllaawwlleessssnneessss  aass  tthhee  ddeebboonnaaiirr  mmaann  aabboouutt  
ttoowwnn,, cc  oouupplleedd  wwiitthh  hhiiss  uunnddeenniiaabbllyy  hhaannddssoommee  
ggoooodd  llooookkss  mmaakkee  ssuucchh  aa  rreevveellaattiioonn  iimmppoossssiibbllee..    
IInn  tthhee  ffiinnaall  aannaallyyssiiss,,  tthhee  wwoorrddss  ooff  ssyymmppaatthhyy  tthhaatt  
ddiirreeccttoorr,,  BBiillllyy  WWiillddeerr  tteelleeggrraammmmeedd  uuppoonn  GGrraanntt’’ss  
ddeeaatthh  sseeeemm  ttoo  mmoosstt  ccoommpplleetteellyy  ssuummmmaarriizzee  tthhee  
aaccttoorr’’ss  eenndduurriinngg  lleeggaaccyy  aanndd  mmyyssttiiqquuee,,  ““TThhee  
mmooddeell  iiss  ggoonnee..  WWhhoo  ccaann  wwee  eemmuullaattee  nnooww??””  WWhhoo,,  
iinnddeeeedd??    

C

  
  
  
  
  
  
  

caauuttiioouussllyy  vviissiibbllee..  WWhheenn  oonnee  tthhiinnkkss  ooff  CCaarryy  
GGrraanntt  tthheenn,,  tthhee  lliinnee  bbeettwweeeenn  tthhee  mmaann  aanndd  
tthhee  lleeggeenndd,,  tthhee  ppuubblliicc  aanndd  tthhee  pprriivvaattee  
iinnddiivviidduuaall  iiss  ssttrraannggeellyy  aabbsseenntt..  SSoommeewwhheerree  
aalloonngg  tthhee  rrooaadd  ttoo  ssuuppeerrssttaarrddoomm  GGrraanntt  lloosstt  
tthhee  aabbiilliittyy  ttoo  ddiiffffeerreennttiiaattee  ffoorr  hhiimmsseellff  jjuusstt  
wwhhoo  hhee  rreeaallllyy  wwaass,,  aass  hhee  oonnccee  mmuusseedd,,  ““IIff  II  
ccoouullddnn’’tt  sseeee  oouutt,,  hhooww  ccoouulldd  aannyyoonnee  sseeee  iinn??””    

Anndd  tthheerreeiinn  llaayyss  tthhee  eevveerrllaassttiinngg  aappppeeaall  
aanndd  aalllluurree  ooff  CCaarryy  GGrraanntt..  HHee  iiss  eevveerr  mmoorree  
tthhee  bbeehhiinndd  wwhhiicchh  tthhee  ttrraappppiinnggss  ooff  hhiiss  
mmooddeesstt  yyoouutthh  aarree  oonnllyy  ccaauuttiioouussllyy  vviissiibbllee..  
WWhheenn  oonnee  tthhiinnkkss  ooff  CCaarryy  GGrraanntt  tthheenn,,  tthhee  
lliinnee  bbeettwweeeenn  tthhee  mmaann  aanndd  tthhee  lleeggeenndd,,  tthhee  
ppuubblliicc  aanndd  tthhee  pprriivvaattee  iinnddiivviidduuaall  iiss  
ssttrraannggeellyy  aabbsseenntt..  SSoommeewwhheerree  aalloonngg  tthhee  
rrooaadd  ttoo  ssuuppeerrssttaarrddoomm  GGrraanntt  lloosstt  tthhee  aabbiilliittyy  
ttoo  ddiiffffeerreennttiiaattee  ffoorr  hhiimmsseellff  jjuusstt  wwhhoo  hhee  
rreeaallllyy  wwaass,,  aass  hhee  oonnccee  mmuusseedd,,  ““IIff  II  ccoouullddnn’’tt  
sseeee  oouutt,,  hhooww  ccoouulldd  aannyyoonnee  sseeee  iinn??””    

Anndd  tthheerreeiinn  llaayyss  tthhee  eevveerrllaassttiinngg  aappppeeaall  
aanndd  aalllluurree  ooff  CCaarryy  GGrraanntt..  HHee  iiss  eevveerr  mmoorree  
tthhee  iiccoonn  tthhaann  tthhee  mmaann,,  aa  bbrraanndd  nnaammee  
ttaattttooooeedd  oonnttoo  fflleesshh  aanndd  bblloooodd  ffoorr  wwhhiicchh  nnoo  
tteexxtt  bbooookk  eexxiissttss  aanndd  nnoo  ccoommpprreehheennssiivvee  
ssttuuddyy  sseeeemmss  ppoossssiibbllee..    

Caarryy  oonnccee  ssaaiidd,,  ““EEvveerryybbooddyy  wwaannttss  ttoo  bbee  CCaarryy  
GGrraanntt..  EEvveenn  II  wwaanntt  ttoo  bbee  CCaarryy  GGrraanntt..””  YYeett  hhiiss  
uunneerrrriinngg  ffllaawwlleessssnneessss  aass  tthhee  ddeebboonnaaiirr  mmaann  aabboouutt  
ttoowwnn,, cc  oouupplleedd  wwiitthh  hhiiss  uunnddeenniiaabbllyy  hhaannddssoommee  
ggoooodd  llooookkss  mmaakkee  ssuucchh  aa  rreevveellaattiioonn  iimmppoossssiibbllee..    
IInn  tthhee  ffiinnaall  aannaallyyssiiss,,  tthhee  wwoorrddss  ooff  ssyymmppaatthhyy  tthhaatt  
ddiirreeccttoorr,,  BBiillllyy  WWiillddeerr  tteelleeggrraammmmeedd  uuppoonn  GGrraanntt’’ss  
ddeeaatthh  sseeeemm  ttoo  mmoosstt  ccoommpplleetteellyy  ssuummmmaarriizzee  tthhee  
aaccttoorr’’ss  eenndduurriinngg  lleeggaaccyy  aanndd  mmyyssttiiqquuee,,  ““TThhee  
mmooddeell  iiss  ggoonnee..  WWhhoo  ccaann  wwee  eemmuullaattee  nnooww??””  WWhhoo,,  
iinnddeeeedd??    


